據(jù)國(guó)外媒體報(bào)道，每天從我們睜開眼睛、到沉沉睡去，我們的生活始終為時(shí)間所主宰、不得不時(shí)刻關(guān)注時(shí)鐘上的數(shù)字。

從積極的一面來(lái)看，鐘表計(jì)時(shí)就像是保證現(xiàn)代社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑油。如果沒(méi)有時(shí)間的概念，就不可能讓成千上萬(wàn)人在同一時(shí)間出發(fā)工作、也無(wú)從協(xié)調(diào)全球的飛機(jī)、火車等各種交通工具。金融交易對(duì)時(shí)間的要求精確到秒，我們每天使用的導(dǎo)航系統(tǒng)也依賴于衛(wèi)星上搭載的精密時(shí)鐘。

挪威的夏日島曾宣稱將成為世上首個(gè)“無(wú)時(shí)區(qū)”。不過(guò)這只是一次營(yíng)銷噱頭，并非真實(shí)存在的政策。

但對(duì)個(gè)人而言，我們卻都是時(shí)間方面的“窮人”。時(shí)間似乎永遠(yuǎn)不夠用，我們每天都不得不從早忙到晚。在時(shí)間的壓力之下，我們只能加快步行速度和車速，工作績(jī)效也會(huì)受到影響，導(dǎo)致長(zhǎng)期壓力和工作壓力進(jìn)一步增加，而這些壓力又會(huì)導(dǎo)致我們亂吃東西，加大自身面臨的健康風(fēng)險(xiǎn)。

長(zhǎng)此以往，我們大多都過(guò)著自動(dòng)巡航模式的生活，每天疲于奔命，卻無(wú)暇留意當(dāng)下的風(fēng)景。在這種大背景下，“活在當(dāng)下”和“忘記時(shí)間”的理念自然變得越來(lái)越流行。

當(dāng)挪威的夏日島宣布將廢除時(shí)間制度、成為世上首個(gè)“無(wú)時(shí)區(qū)”時(shí)，這一消息迅速登上了全球各地的新聞?lì)^條。假如可以把時(shí)間拋在腦后、想做什么就做什么，簡(jiǎn)直像神仙般的日子。遺憾的是，這其實(shí)只是挪威旅游局為了營(yíng)銷而搞出的噱頭而已，并非真實(shí)存在的政策。

數(shù)千年來(lái)，人們的生活曾一度被日升日落所支配。

但這也引出了一個(gè)很有誘惑力的問(wèn)題：我們可以拋棄時(shí)間的概念嗎?

德國(guó)弗萊堡心理與精神健康前沿領(lǐng)域研究所的馬克·惠特曼(Marc Wittmann)指出，從理智的角度來(lái)看，我們當(dāng)然不能失去自己與生俱來(lái)的時(shí)間觀念，因?yàn)檫@與我們的“自我”意識(shí)密切相關(guān)。

“我們對(duì)時(shí)間流逝的感知也是建立在對(duì)身體的感知基礎(chǔ)之上的，”惠特曼表示，“時(shí)間與‘自我’融為一體、密不可分。”

就好像快樂(lè)的時(shí)光總是過(guò)得格外快一樣，當(dāng)你身處時(shí)間的洪流之中，就會(huì)失去對(duì)時(shí)間和自我的概念。而相比之下，如果你在開一次無(wú)聊的會(huì)議，就會(huì)感覺(jué)時(shí)間過(guò)得格外慢，對(duì)自我的感知也會(huì)格外清晰。

時(shí)間的“貨幣化”將它變成了一種商品，也導(dǎo)致人們需要上班打卡。

就算把你放在一個(gè)山洞中，沒(méi)有任何外界的時(shí)間提示，也無(wú)從知道現(xiàn)在是白天還是黑夜，人體依然會(huì)按照約24小循環(huán)的晝夜節(jié)律運(yùn)作。巴黎文理研究大學(xué)的時(shí)間生物學(xué)家安德烈·克拉斯菲爾德(André Klarsfeld)一直在研究生物體內(nèi)的時(shí)間節(jié)律。他指出，生物體內(nèi)的大多數(shù)細(xì)胞都擁有屬于自己的“時(shí)鐘”。但如果這些“時(shí)鐘”之間的同步性被破壞，就可能引發(fā)一系列問(wèn)題。

“問(wèn)題在于，各個(gè)器官內(nèi)部和器官之間的眾多‘時(shí)鐘’是如何保持同步的?如果它們失去了同步性，又會(huì)導(dǎo)致什么后果。”克拉斯菲爾德指出，“要想弄清其中涉及的生物信號(hào)，我們還有很長(zhǎng)的路要走。”

在加拿大英屬哥倫比亞西蒙弗雷澤大學(xué)研究哲學(xué)與形而上學(xué)的霍莉·安德森(Holly Andersen)也警告道，我們?nèi)绻チ藢?duì)時(shí)間的感知，對(duì)自我的感知也可能隨之喪失。她認(rèn)為，假如沒(méi)有了時(shí)間和時(shí)間流逝的感覺(jué)，我們就不可能擁有有意識(shí)的經(jīng)歷體驗(yàn)?；叵胍幌戮蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，我們的個(gè)人身份認(rèn)同感正是隨著時(shí)間的流逝逐漸建立起來(lái)的，并以記憶的形式歸檔儲(chǔ)存。

通勤者們每天都要爭(zhēng)分奪秒、疲于奔命，而現(xiàn)代技術(shù)還會(huì)使情況進(jìn)一步惡化。

“時(shí)間久了，這些記憶便逐漸構(gòu)成了你自己，”安德森表示，“如果你失去了過(guò)往的一段時(shí)間，你就會(huì)變成一個(gè)完全不同的人。”

如果“過(guò)去”和“未來(lái)”都不復(fù)存在、只剩下了“現(xiàn)在”，我們就無(wú)法為未來(lái)做準(zhǔn)備、或預(yù)測(cè)未來(lái)可能發(fā)生的事件了。

時(shí)間在我們的各類心理與社會(huì)定義中也發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，從理解因果關(guān)系、到聽懂口語(yǔ)和社交暗示等等，這樣的例子不勝枚舉。比如說(shuō)，“隨意一瞥”這個(gè)動(dòng)作如果持續(xù)得久一點(diǎn)，就變成了“凝視”，意義也就截然不同了。

“時(shí)間是我們的生物系統(tǒng)、認(rèn)知系統(tǒng)及社會(huì)系統(tǒng)發(fā)揮功能的過(guò)程中與生俱來(lái)的一部分，”芬蘭圖爾庫(kù)大學(xué)研究哲學(xué)與時(shí)間心理學(xué)的瓦爾特利·阿爾斯迪拉(Valtteri Arstila)指出，“沒(méi)有了時(shí)間，我們就無(wú)法生活。”

不過(guò)，雖然我們無(wú)法在如此基本的層面上拋棄時(shí)間的概念，但也許可以逐漸消除自己對(duì)時(shí)間的依賴。畢竟，當(dāng)我們說(shuō)起“被時(shí)間支配”時(shí)，所指的其實(shí)是鐘表計(jì)時(shí)，而這完完全全是人類發(fā)明的產(chǎn)物。

時(shí)間的“專制統(tǒng)治”

最早開始計(jì)量時(shí)間的是蘇美爾人，他們將每一天劃分為12個(gè)單元，使用滴漏計(jì)時(shí)。后來(lái)，埃及人開始使用方尖碑計(jì)時(shí)，同樣也將每天分為12個(gè)等長(zhǎng)的單元。由于他們會(huì)通過(guò)日升日落來(lái)判斷一天的開始和結(jié)束，在不同的季節(jié)里，這些時(shí)間單元的長(zhǎng)度也會(huì)有所變化，幫助人們根據(jù)農(nóng)業(yè)需求的變化調(diào)整生活方式。隨著人們對(duì)計(jì)時(shí)精確度的要求越來(lái)越高，一系列更加精準(zhǔn)的計(jì)時(shí)儀器也逐漸應(yīng)運(yùn)而生，包括日晷、蠟燭鐘、以及機(jī)械擺鐘等等。到了17世紀(jì)時(shí)，鐘表的誤差范圍已經(jīng)縮小到了10分鐘以內(nèi)。

一直到了19世紀(jì)、鐵路已經(jīng)遍及美國(guó)各地，人們才開始考慮制定管控時(shí)間的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。19世紀(jì)初，美國(guó)的每個(gè)城市都有屬于自己的時(shí)區(qū)，總共達(dá)到了300種之多，實(shí)在復(fù)雜不堪。在這套體系下，根本不可能建立起一套可靠的列車時(shí)刻表。因此在1883年，美國(guó)引入了時(shí)區(qū)的概念，并于次年建立起了以格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間(GMT)為基準(zhǔn)的24小時(shí)國(guó)際時(shí)區(qū)體系，為全世界提供時(shí)間參照。

從20世紀(jì)20年代發(fā)明的石英鐘、再到敏感度驚人的原子鐘，鐘表的精確度也一直在不斷提高。如今，全球各地實(shí)驗(yàn)室中共有400臺(tái)原子鐘，通過(guò)取其平均值來(lái)保證國(guó)際原子時(shí)間(TAI)的精確度?？茖W(xué)家還在研究光學(xué)原子鐘，在長(zhǎng)達(dá)150億年的時(shí)間里，其誤差都不會(huì)超過(guò)1秒鐘。我們的金融市場(chǎng)、全球定位系統(tǒng)和通訊網(wǎng)絡(luò)都高度依賴準(zhǔn)確度極高的鐘表。

但正是在工業(yè)革命期間，人類開始由自己親手打造的鐘表所統(tǒng)治。鐘表計(jì)時(shí)便于用于組織一大群人的活動(dòng)，“集體時(shí)間”取代了“個(gè)人時(shí)間”。

“回顧一下歷史，想想看修道院、教堂和鐵路系統(tǒng)使用的時(shí)鐘，這些都是為了協(xié)調(diào)人員行動(dòng)而采用的技術(shù)，”倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的社會(huì)學(xué)家朱迪·瓦克曼(Judy Wajcman)指出，“而鐘表的使用導(dǎo)致勞工‘商品化’才是最重要的轉(zhuǎn)變。”

以色列特拉維夫大學(xué)歷史學(xué)家昂·巴拉克(On Barak)指出，在此之前，大多數(shù)人都只關(guān)注“任務(wù)導(dǎo)向的時(shí)間”，相比于使用抽象的數(shù)字來(lái)描述時(shí)間，人們更重視完成某項(xiàng)特定任務(wù)所需的時(shí)長(zhǎng)。并且農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中的時(shí)間更傾向于與日夜和季節(jié)的自然節(jié)律保持一致。

但工業(yè)革命開始后，雇主們需要更好地同步管理工廠工人、協(xié)調(diào)原材料的到貨時(shí)間、使產(chǎn)量實(shí)現(xiàn)最大化。鐘表幫他們解決了這個(gè)問(wèn)題，也使人類與鐘表的關(guān)系發(fā)生了根本性的變化。

“受到鐘表‘專制統(tǒng)治’的工人們不久便融入到了這套新體系中，開始要求固定輪崗時(shí)間和減少工作時(shí)長(zhǎng)，還要求根據(jù)時(shí)鐘計(jì)量的工作時(shí)間提供相應(yīng)的金錢補(bǔ)償。”巴拉克表示。他還指出，如今我們使用的語(yǔ)言中有許多例子可以體現(xiàn)時(shí)間與金錢之間的聯(lián)系，比如“花時(shí)間”等等(對(duì)應(yīng)著“花錢”)。

員工們還會(huì)在工作中的部分領(lǐng)域“劃清界限”、不愿受到時(shí)鐘的侵?jǐn)_。例如在20世紀(jì)初時(shí)，開羅的鐵路工人們?cè)员┝κ侄蔚种圃趩T工衛(wèi)生間里安裝時(shí)鐘、意圖限制員工如廁時(shí)長(zhǎng)的舉措，破壞了廁所里的時(shí)鐘，還切斷了通往埃及北部的鐵路。顯然他們認(rèn)為，有些事情是不該用機(jī)械鐘表來(lái)計(jì)量的。

“鐘表計(jì)時(shí)是一種非常特殊的看待時(shí)間的方式，”英國(guó)伯明翰大學(xué)歷史學(xué)家戴維·甘吉(David Gange)指出，“這套系統(tǒng)在全球得到應(yīng)用距今還不到一百年，想想真的很驚人。”

鐘表計(jì)時(shí)的缺陷

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化，我們的身體已經(jīng)習(xí)慣了根據(jù)所在地區(qū)的光線、溫度和晝夜變化進(jìn)行活動(dòng)。如果強(qiáng)迫身體無(wú)視這些自然節(jié)律、按抽象的時(shí)間觀念行事，便可能導(dǎo)致一系列問(wèn)題。例如，需要倒崗工作的工人的自然睡眠規(guī)律常常被打亂，因此容易出現(xiàn)各種心理和身體健康問(wèn)題。

“許多日益常見的身體問(wèn)題都至少在一定程度上與電燈光線有關(guān)，如肥胖和睡眠障礙等等。”克拉斯菲爾德表示。

還有證據(jù)顯示，切換成夏令時(shí)也會(huì)干擾人體內(nèi)的生物鐘，導(dǎo)致睡眠時(shí)間減少、考試和學(xué)習(xí)表現(xiàn)下降、壽命減短和產(chǎn)生認(rèn)知問(wèn)題等。

這樣看來(lái)，鐘表對(duì)我們似乎沒(méi)什么好處。

“鐘表是唯一一種純屬人造的時(shí)間形式，而非來(lái)源于我們身邊的事物，”甘吉指出，“它讓我們把注意力全部放在技術(shù)和工作上，將我們與資本主義經(jīng)濟(jì)緊緊捆綁在一起，導(dǎo)致我們無(wú)暇留意周圍的大千世界。”

甘吉曾在北大西洋的一條小船上生活了一年時(shí)間，除了偶爾要約見別人之外，他在這段時(shí)間里徹底拋棄了使用鐘表的習(xí)慣。他發(fā)現(xiàn)，自己的身體完全適應(yīng)了自然規(guī)律，很容易按照天色調(diào)整作息。后來(lái)回歸受鐘表支配的生活時(shí)，他一度遇到了很大挑戰(zhàn)。

“一旦習(xí)慣了這種生活，就很容易根據(jù)天色安排生活起居，”甘吉表示，“我們的身體很容易適應(yīng)這些自然規(guī)律，盡管現(xiàn)代人的生活習(xí)慣已經(jīng)與這些規(guī)律漸行漸遠(yuǎn)。”

“潮汐的漲落在一天之內(nèi)會(huì)變化四次。參與到這套龐大的‘呼吸系統(tǒng)’和‘天氣引擎’中，深切體會(huì)自己周圍發(fā)生的種種變化，是種足以刷新認(rèn)知、激發(fā)靈感的神奇體驗(yàn)，并且適應(yīng)起來(lái)比你猜想的容易得多。”

但當(dāng)甘吉回歸到正常生活中之后，這種參與感就“漸漸消退”了。

現(xiàn)代技術(shù)在這一點(diǎn)上起不到什么幫助。雖然現(xiàn)在戴腕表的人越來(lái)越少，但手機(jī)和電腦動(dòng)不動(dòng)就會(huì)給我們推送日程提醒。各式各樣的網(wǎng)絡(luò)信息全天候不間斷地刺激我們的神經(jīng)，使我們?cè)谝惶旖Y(jié)束時(shí)也難以真正放松下來(lái)。如今的鐘表計(jì)時(shí)甚至比過(guò)去更具侵入性，真可謂防不勝防。

“電子日歷將承擔(dān)起越來(lái)越多的工作協(xié)調(diào)任務(wù)，還增加了發(fā)送提醒和設(shè)置優(yōu)先事項(xiàng)等額外功能。”蘇黎世理工學(xué)院社會(huì)科學(xué)家赫爾加·諾沃特尼(Helga Nowotny)指出。

巴拉克還表示，我們消耗時(shí)間的方式也很重要。“同樣是一小時(shí)，堵車時(shí)就感覺(jué)格外長(zhǎng)，和朋友聚會(huì)時(shí)就感覺(jué)格外短。”如果能從“時(shí)間就是金錢”的觀念中解脫出來(lái)，我們就能將更多精力集中在正確的目標(biāo)上。

拋棄鐘表計(jì)時(shí)

那么，我們究竟能否擺脫鐘表的支配呢?如果能拋卻時(shí)間的束縛、無(wú)拘無(wú)束地生活，比如睡到自然醒、或者隨時(shí)出去散個(gè)步，都有助于在一定程度上恢復(fù)身體的正常節(jié)奏。

“你用不著每天冥想好幾個(gè)小時(shí)，只要找一段時(shí)間、隨心所欲地做點(diǎn)事情，便十分有益于身心健康，可以重置你與當(dāng)下時(shí)刻的關(guān)系。”

而從長(zhǎng)期來(lái)看，我們還需要捫心自問(wèn)：“我究竟想過(guò)怎樣的生活?”按照晝夜節(jié)律調(diào)整作息將大大提高生活幸福感。如果一個(gè)社會(huì)不將工作至于一切活動(dòng)之上、而是更關(guān)注個(gè)體的幸福感、人際關(guān)系和地球環(huán)境，那么這個(gè)社會(huì)對(duì)時(shí)間價(jià)值的看法也將截然不同。

“如今的經(jīng)濟(jì)模式極不可持續(xù)，而各式各樣的鐘表計(jì)時(shí)都與該經(jīng)濟(jì)模式緊密相連，”甘吉指出，“這種社會(huì)框架需要一種與之匹配、能夠使其順利運(yùn)作的時(shí)間觀念，鐘表計(jì)時(shí)便可以解決這一問(wèn)題。如果我們能深入、激進(jìn)地重新思考自己與這個(gè)世界互動(dòng)的方式，我們就能建立起一套不同的社會(huì)框架，也會(huì)找到一種與之相匹配的時(shí)間模式。”

這種情況在過(guò)去并不鮮見。哪怕到了今天，仍有一些地區(qū)并不按照鐘表行事。例如，在埃塞俄比亞的大部分地區(qū)，人們?nèi)匀粫?huì)根據(jù)太陽(yáng)的高度判斷時(shí)間。

但這種方式在其它地區(qū)可行嗎?例如，冰島的晝夜變換節(jié)奏就與撒哈拉以南非洲大相徑庭。況且，現(xiàn)代世界已經(jīng)被飛機(jī)和網(wǎng)絡(luò)大大縮小，引入這么多復(fù)雜的計(jì)時(shí)體系真的實(shí)際嗎?這些問(wèn)題都值得我們深思。